Le propos sera de raconter la relation exclusive que j’ai contractée avec le tableau de Goya intitulé La famille de l’Infant Don Luis (1784), qui est conservé à la Villa Magnani-Rocca près de Parme. Œuvre de jeunesse de Goya ce tableau est un portrait de groupe où 14 personnages, dont le peintre lui-même qui s’est représenté au travail, se détachent sur la nuit. Éclairé à la lampe-torche au cours d’un spectacle qui se déroulait dans la Villa et dont j’avais écrit le texte, ce tableau de jeunesse de Goya s’est mis à me hanter. Au point que j’ai envisagé, par-delà-même ce que j’en disais dans le spectacle, de me livrer à une enquête approfondie sur ce qu’il a de mystérieux et sur le nœud de destinées qu’il condense, à partir d’une vision nocturne où l’effroi, si caractéristique de l’œuvre à venir du peintre, n’est encore qu’un frémissement. Le projet de cette exploration m’accompagne depuis des années et j’essayerai de comprendre aussi pourquoi je le retarde sans fin, comme s’il s’agissait avec lui de suspendre le pouvoir de retentissement du tableau, pris donc ici comme l’exemple même de ce que peut receler une image.  

Jean-Christophe Bailly est écrivain. Il a longtemps dirigé la collection Détroits (éd. Christian Bourgois) et une collection d'histoire de l'art (éd. Hazan). Il s'est occupé également de théâtre, à la fois comme auteur et comme fabriquant, entre autres à l'étranger (Inde, Russie, Italie). J.C. Bailly a publié une vingtaine de livres, à la croisée de l'histoire, de l'histoire de l'art, de la philosophie et de la poésie : Le versant animal (éd. Bayard, 2007), L’Atelier infini (éd. Hazan, 2007), L’Instant et son ombre (éd. Seuil, 2008), Le Dépaysement (éd. Seuil, 2011), Le Parti pris des animaux et La Phrase urbaine (éd. Seuil, 2013). Il est l'auteur de monographies sur des artistes contemporains et, récemment, d'un essai sur les portraits du Fayoum.