Une autre clocharde avec ses propres habitudes, son propre franc parlé. C'est le début d'un duel aussi cinglant qu'un matin d'hiver, où chaque mot est une flèche et chaque silence une tactique. Qui cédera la première ? Qui aura le dernier mot ? Et surtout, qui gagnera le droit suprême de s'installer sur le banc ?
Leurs premiers échanges, proches de la joute acerbe, se transforment peu à peu. Débute alors un jeu de confidences où l'humour masque les blessures, levant le voile sur les failles et les espoirs des deux femmes. Derrière la violence des mots, se cache une humanité vibrante, une tentative de connexion au-delà des différences, des choix et des accidents de la vie.