« De tous les genres littéraires, le western seul peut rivaliser de pudeur avec la science-fiction ». Voilà comment l’écrivain britannique Kingsley Amis soldait, dans un essai intitulé L’Univers de la Science-Fiction (1960), la question de la place du sexe dans les littératures de l’imaginaire. Jusqu’aux années 60, la SF traîne la réputation d’un genre puritain et d’une littérature masculine portant des œillères, pour qui l’exploration du futur n’a rien à voir avec la conquête de nouveaux plaisirs, la réécriture des désirs ou la déconstruction du corps.

Les pionniers du XIXème siècle, Jules Vernes et H.G Wells, n’en avaient que faire, préférant l’aventure épique aux frontières du réel ; les maîtres de l’âge d’or, Arthur C. Clarke et Isaac Asimov étaient eux, trop obsédés par le contrôle de la technologie, la survie de l’espèce et l’avènement d’un nouveau contrat social. Ce n’est qu’à partir du Summer of Love et de la révolution sexuelle que la science-fiction prend pleinement conscience du rôle central de la sexualité dans la définition d’une nouvelle humanité. Et comme toujours avec ce genre littéraire de sales gosses qui ne jurent que par la provocation, le sujet est devenu brûlant. A travers quelques romans de science-fiction d’hier et d’aujourd’hui, entre carcans et émancipation, entre pur plaisir et reproduction, entre nouvelles technologies et nouvelles perversions, voyage au centre de la chair.

Une interchangeabilité d’une actualité brûlante qui est également l’obsession de John Varley dans sa série Les Huit mondes (1977). Il façonne un univers futuriste dans lequel le changement de sexe est devenue la norme. La nouvelle intitulée Options, tout juste réédité en France, met en scène Cléo, une working girl et mère de famille au bout du rouleau. Lasse des rôles que lui assigne la société – reproduction, gestion du foyer, satisfaction des désirs de son mari – elle cède aux sirènes du « changement », une innovation technologique capable de la transformer en un inconnu de sexe masculin. Un choix qui désarçonne son mari et bouscule l’ordre du ménage parce qu’il rebat les cartes.