« Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l'homme telle qu'elle est, infinie » Les vers du poète mystique William Blake dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (1793), que le pape de la SF Aldous Huxley empruntera cent-cinquante ans plus tard pour écrire ce qui est encore considéré aujourd’hui comme un des plus grands ouvrages psychédéliques, illustrent à merveille la fascination séculaire des écrivains pour ces substances qui les plongent dans un état de sidération, qui provoquent chez eux une révélation soudaine altérant leur rapport au monde. Cette transe les intéresse par essence parce qu’elle ouvre les champs du possible de la création. Elle vous fait accéder à d’autres dimensions mais elle permet surtout de plonger, plus loin que vous n’avez jamais été, dans votre for intérieur.

De Baudelaire et son club des Hachichins à Burroughs et la Beat Generation, la littérature moderne est marquée par le sceau de ces expériences visant à repousser toujours plus loin les limites de la langue. Mais pour la science-fiction, genre de sale gosse qui cherche toujours à appuyer là où ça fait mal, la drogue représente bien plus qu’un simple procédé d’écriture. Elle est un sujet de prédilection qui peuple ses histoires. Car raconter ce que l’Homme est prêt à faire pour se réfugier dans les paradis artificiels, c’est se confronter aux raisons qui le poussent à fuir la réalité.

À quoi ressembleront nos dépendances de demain ? Quel rôle la science jouera-t-elle dans la création de nouvelles substances toujours plus addictives ? Notre rapport au réel peut-il s’en trouver totalement bouleversé ? En marchant sur une ligne de crête, entre une drogue conçue comme une libération, une émancipation de la morale et de la raison et une drogue symbolisant une aliénation tragique des corps et des esprits, la SF n’a cessé de vouloir de répondre à ces questions. Parez pour une défonce littéraire ?